香港流金20年:偶像们老了,我们也都长大了
来源: 世界华人周刊 海外观察第一站  日期:2019-06-30 20:39:31  点击:1061  属于:文化交流


 

转眼间,香港回归已经22年。但关于这座城的种种往事,像窗外的黄莺,时不时将我们的记忆唤醒,害我们一次又一次叹惜。今天,不妨和我们一起,举杯,怀旧。
 

作者:令狐空
 

金庸曾在采访时点名批评道:“我不喜欢他,他不懂武侠。他后来还要买我的小说拍电影,我说朋友还是做,但是小说不卖给你了,合作的事情不做了。”
 

能把好脾气的金庸气成这样,我们就从他开始讲起。
 

武    侠        

这个被批评的人叫徐克,江湖人称徐老怪,行事作风颇像东邪。
 

当他拍摄《笑傲江湖Ⅱ》的时候,邀请林青霞出演东方不败。金庸认为女人演不出那种复杂微妙的性格变化,直接致电徐克让他找男演员。
 

徐老怪好言相劝,但在拍摄时我行我素。电影上映后,观众们看到的仍是林青霞版,集妖娆霸气于一身的东方不败。至于金庸,被气得说出了“合作免谈”的狠话。
 

△ 《笑傲江湖Ⅱ:东方不败》截图
 

而在拍摄《黄飞鸿》的时候,徐克想要革新打斗风格,让动作更加潇洒飘逸。李小龙在空中踢三脚,他想要在空中踢七脚,传统招式被他无视,万有引力被他灌醉。
 

他先是找到了刘家荣和刘家良担任武术指导,这两兄弟是正宗的洪拳传人,黄飞鸿的徒子徒孙。放眼世界,没有人比他们更懂师祖的武功。
 

△ 徐克
 

当他们听完徐克关于无影脚、左蹿右跳的想法后纷纷摇头。这简直是没有武学的常识,传出去会被人笑死,两人果断拒绝。
 

后来的徐克又找到了袁和平,这个与袁隆平一字之差的男人,把徐克的想法变成了现实。电影中黄飞鸿的打斗,就像是王羲之的书法,飘若浮云,矫若惊龙,看得人如痴如醉。
 

△ 《黄飞鸿》截图
 

电影不同于小说,也有别于现实。孤胆前行的徐克,最终带着香港电影,走上了一条新的武侠道路。
 

原本在美国教拳的李连杰,在饰演了黄飞鸿与令狐冲后扶摇直上,成为香港炙手可热的巨星。后来他几乎包揽了大侠角色:太极宗师张三丰、铜头铁臂方世玉、魔教教主张无忌、面冷心热洪熙官。
 

△ 《太极张三丰》截图
 

1994年,他脱下古装主演了《中南海保镖》。扔下冷兵器,原来玩枪的李连杰也能这么帅,动作像雄鹰一样迅猛。
 

后来他更凭借《精武英雄》,登上了功夫片的巅峰。这部追求实战效果,探讨武术内核,身法凌厉至极的影片成为了无数人的至爱。
 


 

如今的李连杰,衰老得令人心疼,连马云都打不过了。但英雄虽老,冲天的侠气至今盘旋人间。
 

美    人

徐克的脑洞就如远望的春山,一半落到了天外。而他对于特效的追求,如精卫填海般不知疲倦。除了新派武侠之外,曾有人评价他将中国的特效提前了20年。
 

1983年的《新蜀山剑侠》邀请了星战特技组,飞天遁地火焰满天,开创了“东方魔幻”的流派。
 

△ 《倩女幽魂》截图
 

后来的《倩女幽魂》《青蛇》,特效一部比一部宏大。张学友和燕赤侠大战蜈蚣精,黑山老妖直接让一座庙宇咆哮前行,即使现在看来依然震撼。
 

而最令人意想不到的是,行为怪诞的徐老怪,拍起美人来更是一绝。影迷们津津乐道的:青霞喝酒,祖贤穿衣,曼玉风情,竟然全是他的手笔。
 

△ 《倩女幽魂》里的王祖贤
 

而在《青蛇》中,有一幕令女人都心动的画面。也许地球的灵气早已稀薄,世间的动物再难修炼成妖。好在有徐克,让我们看到了双妖共浴的香艳。
 

△ 《青蛇》里的王祖贤与张曼玉
 

细细想来,在香港能把女人美拍到极致的,也只有王晶能勉强与之颉颃。虽然被称为烂片王,但王晶认真起来,称为鬼才也不为过。
 

除了朱茵眨眼外,淑贞叼牌,张敏回头,黎姿裸肩,都是王晶留下的经典。红颜弹指老,刹那芳华逝,没有人能美到永远,但她们的动作冻洁了时间。
 

△ 《赌神》里的邱淑贞
 

而与之形成鲜明对比的,要数成龙大哥。多少眉黛春山的美人,在他的电影里只是漂亮的花瓶,毫无深度可言。
 

大哥的电影那么多,让人深刻的女角色,只有同是功夫演员的杨紫琼。但这种情况又很难责怪大哥,因为他的光芒实在太耀眼。
 

 演    员        

在香港素有“双周一成”的说法,成龙大哥站在最顶尖。1980年的时候,他就以第二位功夫巨星的身份打入了好莱坞。
 

虽然失利,返港的大哥不减霸气,宣称要做“亚洲王”。《A计划》《快餐车》《警察故事》等,他用一部部佳作垒成了通天塔,成为了王者。
 

△ 《快餐车》剧照
 

与大哥比起来,80年代的“双周”要黯淡许多。
 

发哥原本凭借《上海滩》,在1980年红透香港。但后来他主演的电影屡屡赔钱,人送外号“毒药发”。当后来接到《英雄本色》时,他只获得了男三号。
 

失意导演吴宇森,过气美男狄龙,再加上一个票房毒药,根本没有公司敢投资。好在张国荣愿意出演,这才解决了资金的问题。
 

△ 狄龙
 

结果,吴宇森用10万发子弹,打造出了一部前所未有的英雄史诗。慢镜头如龙虾,兄弟情如烈酒,电影就像久别的老友重聚一样畅快。而发哥,成为史上最成功的男三号。
 

后来的发哥乘胜追击,用不同的角色缔造了传奇。他在《喋血双雄》当杀手,《纵横四海》当神偷,《监狱风云》做囚犯,《秋天的童话》做工人,还偷偷练成了赌神。
 

△ 《纵横四海》里的钟楚红、张国荣、周润发
 

当1986年的发哥以小马哥的身份纵横江湖时,星仔首次在单元情景剧当主角。这个演员的梦想,他已经积攒了15年。但距离成名,仍旧遥遥无期。
 

当9岁的星仔看到李小龙的《唐山大兄》后,立志做一名功夫巨星。为了修习铁砂掌,他把黄豆炒热后用手反复插。
 

后来他觉得掌法大成,跑到校长办公室说道:“我读书不行,我的强项是武功,我想在学校开班收徒。”校长回了两个字:“出去。”
 

△ 周星驰
 

对于有些人来说,梦想如可乐,喝完就扔掉。对另一些人而言,梦想如眼睛,睡醒就睁开。长大后的星仔做过跑堂,当过工人,还跑了8年的龙套。
 

每一次演死尸,他都在观察别人的表演。渐渐地,他发现了那些高大全主角的缺陷:“很假,很不真实,我觉得很有喜感。”
 

△ 周星驰与梁朝伟
 

电光火石之间,他有了一种感觉:如果把假正经的东西推到极端,那会是一种怎样的喜感。
 

悟道之后,他缺的只是一次机会。当1990年《赌圣》打破票房纪录后,星仔如同冰河世纪之后的地球,迎来了全面的爆发。
 

他饰演的往往是失意、滑稽、甚至猥琐的角色,于颠覆中看这个荒诞的世界。
 

△ 《大话西游》截图
 

唐伯虎脱衣走秀,苏乞儿举重无力,宋世杰为钱掩心,凌凌漆拒不付款,史蒂芬假演食神,《大话西游》里也不过是一个有前途的山贼。
 

无厘头,初时笑,后泪流,无处可登楼。
 

 文    艺        

1990年,当刘镇伟以《赌圣》助星仔成爷的时候,电影诗人王家卫正在游说老板。
 

此前的他刚刚拍了部黑帮片《旺角卡门》,刘德华帅得没天理,张曼玉美得如初恋。不仅票房火烧连营,还获得九项金像奖提名,一时名震香港。
 

△ 《旺角卡门》里的张曼玉
 

但王家卫一直想拍文艺片,在商业上证明自己后,就立即找老板邓光荣讲故事。他说得很激动,邓老板听得很感动。什么上下两集、六大偶像,邓老板果断投资4000万。
 

△ 王家卫
 

但其实呢,王家卫连剧本都没有,而且极其善变。昨天刚拍的戏,今天就全部否定重拍。结果刚拍完上集《阿飞正传》,就把经费耗得所剩无几。
 

最糟心的是,影片不到两周就惨遭下线,票房烂得没法看,邓老板气得被连夜送进了医院。由于亏得太惨,邓老板的公司挺了不到两年,悲伤破产。
 

△ 《阿飞正传》剧照
 

王家卫饿死老板,成为了业界笑谈。但影片的超高水准,包揽了金像奖、金马奖、亚太影展的最佳导演,使王家卫有了继续任性的资本。
 

从此之后,他把边拍边改的风格发扬光大,一部电影轻松拖上几年,完美主义让演员们吃尽了苦头。
 

张学友一个举头的表情,抬了60多次头才过关,听王家卫的口气还不太满意。梁朝伟吃个梨,拍了27次仍不行。搞得梁朝伟完全丧失了信心,跑到家里哭了一个礼拜。
 

△ 《阿飞正传》里的梁朝伟
 

而在阿根廷拍摄《春光乍泄》时,张国荣顶着腹泻每天与王家卫沟通,但往往第二天时全部改变,连拍好的也被推翻。最后张国荣气得大骂,从此两人再无合作。
 

尽管与王家卫的合作如同受刑,但不可否认王家卫对于艺术的鉴赏力,和他对于演员的挖掘。许多演员在他的电影中绽放了最美的色彩,并成为了香港演艺圈的中坚力量。
 

△ 《堕落天使》里的黎明
 

巴士中远望女友的刘德华,起床后室中独舞的张国荣,出门前细心装扮的梁朝伟,抽烟后拔枪杀人的黎明,边工作边听摇滚的王菲,买30罐凤梨罐头的金城武。
 

凤梨罐头会过期的,但有一些角色永不过期。
 

歌    手        

在王家卫的妙手下,演员们拍的角色分外迷人,他本人也成为了享誉世界的导演。西方鬼才昆汀·塔伦蒂诺就是他的铁杆粉丝,他曾经专门向西方影迷解说了《重庆森林》。
 

“那个强占了可怜男主角公寓的精灵般的女孩由王菲饰演,她是华语乐坛的麦当娜。”
 

△ 昆汀·塔伦蒂诺
 

1991年,梅艳芳连开了30场“告别舞台演唱会”。而刚刚有点名气的王菲与公司闹翻,她飞到了美国学习。不料错过了开学日期,学校禁止她入校。
 

次年初一时,她向老师戴思聪拜年并请教。戴老师要求她立刻返港,因为在香港只要消失半年就会被忘记。梅艳芳暂别舞台后,正是攻城掠地的最好时机。
 

返港的王菲不负恩师期望,先后演唱了爆款歌曲《容易受伤的女人》《执迷不悔》《我愿意》等。一时间,尽道清歌传皓齿,雪飞炎海变清凉,她成为了新一代天后。
 

△ 王菲
 

在天后的身边,更有四大天王,他们分则如高山矗立,合则如台风登陆,所到之处摧枯拉朽,几乎垄断了香港的颁奖曲礼。当港风吹入内地后,他们直接催生了追星族。
 

当赵丽蓉老师疑问:“我就知道有藏族、苗族、维吾尔族,追星族是哪个地区的少数民族啊?”追星族可不是少数民族。如果按人数来算的话,仅次于汉族。
 

△ 四大天王:张学友、刘德华、郭富城、黎明
 

毒舌的蔡明阿姨,当年还是一个小姑娘。身上的衣服脏了也舍不得洗,因为衣服上的泥点,是天王坐的车溅上去的,这是多么幸福的泥点子啊!
 

当年的脑残粉,和现在比起来也不落伍。疯狂搜集偶像信息,连夜排队购买专辑,千里迢迢只为见爱豆一面。但脑残粉虽同,偶像却大有不同。
 

郭富城够帅了吧,发型风靡天下,但他却是被黑得最惨的一个。四大天王,都在用作品,而不是颜值来讲话。
 

△ 四大天王
 

比如张学友的《吻别》《饿狼传说》,刘德华的《忘情水》《爱你一万年》,黎明的《夏日倾情》《我来自北京》,郭富城的《狂野之城》《对你爱不完》。
 

更重要的是,他们怀有对音乐的敬畏。即使是歌神张学友,每次颁奖典礼也十分紧张,担心自己的歌不被认可。
 

△ 张学友
 

“你本来觉得(奖)这个东西没什么所谓的,但是到了台上,却紧张得跟疯了一样。”反观现在的多数颁奖典礼,简直如儿戏。
 

90年代的港乐虽然辉煌,但80年代同样璀璨。只不过由于年代太远,年轻的人们不知道当年的盛况。
 

△ 张国荣与谭咏麟
 

那时有歌神许冠杰、歌隐林子祥、歌侠梅艳芳、歌仙张国荣,歌圣谭咏麟、歌霸罗文和甄妮。尤其是谭张争霸,双方粉丝就像武侠中的正派与魔教,时常怒目相向拳脚切磋。
 

一时间,如红杏开满枝头,春意格外热闹。
 

词    曲        

1985年,为了纪念台湾结束日本殖民统治40周年,罗大佑组织港台等地的60位歌手,谱出了旷世经典《明天会更好》。
 

此前,他已经凭借《童年》在台湾扬名,随后的《之乎者也》将歌曲上升到了社会批判的高度,成为了公认的乐坛教父。
 


 

没想到的是,台湾国民党把这首歌当成了竞选歌曲,连参选口号都改成了“为了一个更好的明天”。不知情者以为他变节,罗大佑被气个半死。
 

后来他辗转香港,先后发表了《恋曲1990》《皇后大道东》。那“乌溜溜的黑眼珠”风靡两岸三地,无数学子将他的歌词摘抄在本子上。他的迷弟高晓松,后来还整出了校园民谣。
 

△ 罗大佑
 

与此同时,他建了家“音乐工厂”,认识了一个叫林夕的年轻人。“以你的才华,别教书了,跟我出来做事吧。”不经意间,词圣降临。
 

他为哥哥写出了:“我就是我,是颜色不一样的烟火。”
 

他为王菲写出了:“还没为你把红豆,熬成缠绵的伤口。”
 

他为陈奕迅写出了:“十年之前,我不认识你,你不属于我。”
 

△ 林夕
 

王菲曾经酸酸地问林夕,为啥把好歌都给了杨千嬅。因为他爱而不得,最悲伤的词是《再见二丁目》,而杨千嬅唱出了那种感觉,从此他对她无比偏爱。
 

这个爱情中的伤心人,为爱低到尖埃:当赤道留住雪花,眼泪融掉细沙,你肯珍惜我吗?
 

后来他终于看透:喜欢一个人,就像喜欢富士山。你可以看到它,但是不能搬走它。
 

△ 林夕
 

然而即便强如林夕,在一位前辈面前也只能谦虚,这个人位列中国“词坛三杰”。他的名字叫黄霑,更多人喊他霑叔。
 

更厉害的是,他就像罗大佑一样,填词作曲皆为顶级。姑且先看一下他填词谱曲的作品,单独填词的作品先卖个关子。
 

△ 黄霑
 

飘渺悠远的《倩女幽魂》,就如王祖贤饰演的小倩一样衣带轻飞,分不清是鬼气还是仙气。
 

气势磅礴的《沧海一声笑》,仿佛群山万壑奔腾而来。占据无数人心中武侠第一神曲,简直拔高了香港武侠电影的意境。
 

《男儿当自强》则壮志凌去,侠气冲天,每次听来全身血液沸腾。把它设为闹钟,会加速起床,只想效法黄飞鸿自强不息。
 

这些神作,但有一首,就足以笑傲江湖。
 

二    圣        

90年代,曾经有记者问黄霑最满意哪首作品。
 

霑叔说了两首:“《沧海一声笑》和《旧梦不须记》,前者豪迈高远,后者柔情万般,堪称侠骨柔情的双璧。”
 

没想到一位大哥说道:“一首《两忘烟水里》就已经侠骨柔情,两样都有了,笨蛋黄霑居然要讲两首。”
 

把黄霑称为笨蛋,连金庸都不敢。更夸张的是,黄霑被骂后不怒反敬,立即登报收回了之前的双璧言论,究竟是谁如此嚣张呢?
 

△ 顾嘉辉
 

还真不是他狂妄,因为这个人叫顾嘉辉,香港乐坛的终极神话,他几乎包揽了七八十年代的古龙和金庸剧。
 

“小李飞刀难再寻,人间不见楚留香。”而顾嘉辉,为罗文谱出了红遍华人世界的《小李飞刀》,为郑少秋谱出了湖海洗我胸襟的《楚留香》。
 

△ 《射雕英雄传》剧照
 

香港TVB曾把10部金庸剧搬上荧屏,而他一人为这10部电视剧作曲。最著名的,要数1983版的《射雕英雄传》。
 

《铁血丹心》《一生有意义》《世间始终你好》等歌曲,虽然26年过去,但仍然激荡人心。每次听来,都为郭靖与黄蓉的纯真爱情感动,更为侠之大者的精神所震撼。
 

△ 黄霑与顾嘉辉
 

他填曲的时候,多数找黄霑作词。像以上列举的经典中,除《小李飞刀》和《铁血丹心》外,全是两人的作品。
 

除此以外,他们的作品还有:浪奔浪流的《上海滩》,香港的城歌《狮子山下》,演绎英雄本色的《当年情》,豪气吞吐风雷的《万水千山纵横》。
 

△ 《上海滩》剧照,赵雅芝与周润发
 

二人多年来珠联璧合,宛如《笑傲江湖》中的曲洋和刘正风,被誉为“辉黄二圣”。
 

这些歌曲,全都是影视的主题曲或插曲。
 

香港影视的繁荣如同月球引力,推动着潮水般的音乐滚滚向前。而不少音乐佳作,犹如翡翠玛瑙,把影视装点得更加靓丽。
 

△ 《英雄本色3》截图
 

比如在电影中,《英雄本色3》的《夕阳之歌》,《天若有情》的同名主题曲,《重庆森林》的《梦中人》,《大话西游》的《一生所爱》。
 

△ 《大话西游》截图
 

而在电视剧里,《大侠霍元甲》的《万里长城永不倒》,《义不容情》的《一生何求》,《大时代》的《岁月无情》,《神雕侠侣》的《神话情话》。
 

△ 电视剧《神雕侠侣》截图
 

可惜,后来的香港影视和音乐,似乎都隐居起来。终南山下,活死人墓,神雕侠侣,绝迹江湖。
 

 才    子        

吾本乘兴而行,兴尽而返,何必见戴?
 

魏晋风流,令国人陶醉千年。而香港四大才子中,除了老成稳重的金大侠外,另外三人都像极了魏晋时人。
 

△ 香港四大才子:倪匡、金庸、黄霑、蔡澜
 

黄霑狂放,香港皆知。当年游历欧洲,为了泡妞,他故意先讲中文。女孩听不懂,和他一起着急。他再趁机询问对方是否会英语,然后水到渠成地聊天。
 

而在《沧海一声笑》的另一版本中,黄霑、徐克和罗大佑三人演唱。结果第一遍唱完,黄霑就挥手结束。但徐克以为是试唱,还把歌词唱错了,要不再唱一遍。
 

△ 徐克与黄霑
 

黄霑则说道:“笑傲江湖嘛,就是这样子。”电影中的江湖往往太过完美,人生本就存在许多失误。
 

倪匡则是一名手速狂人,据说手写时速能达到八千字。他同时写12份连载,而且质量上等,代表作《卫斯理》和《六指琴魔》,让无数才子甘拜下风。
 

更骄傲的是,他曾替金庸写了几章《天龙八部》。由于他超烦小妖女阿紫,就写瞎了她的眼睛,把金庸气成了马脸。
 

△ 倪匡
 

在狂放方面,倪匡不减黄霑。有一次聚会,穿着露肩礼服的三毛肌肤如雪,倪匡和古龙看得眼馋,分别跑向她身后。同时喊道“一二三”,然后在三毛肩膀上各咬了一口。
 

比起以上两人来,蔡澜相对“老实”一些,行为上没有那么狂放。但实际上,此人琴棋书画、酒色财气、吃喝嫖赌、文学电影,什么都通。
 

△ 蔡澜
 

以吃为例,他不仅开设美食专栏,更耐心在厨房琢磨,连金庸书中的美食都不放过。他用电钻在火腿上打洞,再从豆腐中舀出圆球放在火腿洞中。
 

猛火蒸8小时后,火腿的鲜味进入豆腐中,扔去火腿,只吃豆腐。这就是黄蓉为洪七公烧制的二十四桥明月夜,连金大侠尝后都赞不绝口。
 


 

其他方面他也同样如此,跋山涉水洗桑拿,跳进美酒浴缸狂饮,在外国茶兴来时找不到滚水居然把普洱倒进了咖啡中。
 

更有甚者,有次飞机遇到气流剧烈颠簸,旁边一名乘客抓住扶手全身颤抖,但他却一口口品着红酒。等到飞机平稳之后,对方非常欣赏地看着他:“喂,老兄你死过吗?”
 

△ 蔡澜
 

他淡淡地说:“我活过。”在极致地追寻中,他珍惜每一刻应得的享受,把人生充分地活足。
 

潇洒磊落,竟至于斯。魏晋风流,也不过如此。
 

 幸    运        

1980年,成龙大哥勇闯好莱坞,发哥《上海滩》万人空巷。1999年,黎明宣布不再领取任何音乐奖项,谢霆锋携《谢谢你的爱》横空出世。
 

如今,徐克、王家卫、陈可辛等香港导演纷纷北上,拍摄了一部部经典佳作。香港歌手们,也与内地保持高频率的互动。香港的影乐虽然衰落,但并没有消亡。
 


 

香港这片花海,被阵阵微风吹到了北方,飘洒在祖国各地,将芳香撒满了街道。又如一座小山长出了翅膀,飞到了另一座摩天的高山上,陡然增加了山体的巍峨。
 

转眼间,香港回归已经22年。但关于这座城的种种往事,竟然像窗外的黄莺,时不时将我们的记忆唤醒,害我们一次又一次叹惜。
 

△ 金庸与马云
 

胜地不常,盛筵难再;兰亭已矣,梓泽丘墟。去年金庸的仙逝,又增添了几分惆怅。飞雪连天,再无人挽弓射白鹿。
 

但怅惘之后,我又感到幸运,因为这座城带来太多惊喜。无法想象,假如没有这座城,无数八零后的童年,将失去多少色彩。
 


 

香港,就如同黎姿浅笑的酒窝,虽然无酒,但让人迷离大醉;香港,又如同发哥温柔的眼波,虽然无水,但倒映满天星辰。
 

正所谓:醉后不知天在水,满船清梦压星河。
 

请让我再睡一会儿,不要叫醒我!



  • 我要评论

    评论内容*
    姓名
    验证码*  

    评论列表

    Fatal error: Allowed memory size of 134217728 bytes exhausted (tried to allocate 1166 bytes) in /data/home/byu5170420001/htdocs/App/Core/Lib/Driver/Db/DbMysql.class.php on line 252