“金嗓子”周璇:被逼疯的“一代歌后”
来源: 世界华人周刊 海外观察第一站  日期:2019-09-21 20:15:34  点击:197  属于:非常人物


她生如稗草,曾那么努力地在命运的罅隙里,伸展、向上,传递着生命的渴望,爱的渴望,但最后,零落成泥碾作尘,一抔黄土掩芳魂。
 

作家白先勇回忆往事时曾说:“我的童年在上海度过,那时上海滩到处都在播放周璇的歌,家家花好月圆,户户凤凰于飞。”
 

王家卫亦毫不讳言:“我创作《花样年华》的全部灵感,来自于三、四十年代的上海,来自于周璇主演的《长相思》里面的主题曲《花样的年华》。”
 

龙应台更是叹为观止:“周璇的歌声是天上的音籁,而不是人间的声音。
 

她的歌声甜糯、娇俏 、清澈,演绎十里洋场时,有一种华丽的贵族气息;诉说爱情与人生时,又有一种哀而不伤的清致雅隽。
 

▲周璇
 

在近20年的演艺生涯中,周璇不仅拍摄了43部影片,而且演唱了200多首歌曲,是中国三、四十年代最光彩夺目的两栖明星。
 

距离她香消玉殒的1957年,一个甲子年已如水而逝,大浪淘沙,天上人间,但她宛如珠玉的金嗓子,以及在银幕上塑造的那些光彩熠熠的形象,仍是永远的经典,和难忘的记忆。
 

1
 

周璇原名苏璞。
 

有女如璞,美玉天成。
 

周璇的父亲苏调夫毕业于南京金陵大学,后在嘉兴教堂做牧师。母亲顾美珍在常州武进医院护士班进修。毕业后,留院任护士长。
 

顾美珍不到三年生了两个小孩,在第三个孩子即将出世时,因乏人照顾,母亲便把当时只有2岁的周璇送去给外婆抚养。
 

▲ 苏家合影(前排左二)为周璇生母顾美珍
 

在外婆家,她的人生就此逆转。
 

周璇的亲舅舅顾仕佳虽然当时任警察局长,但常年吸食鸦片的他入不敷出,于是将罪恶的目光投向了尚在襁褓中的外甥女。
 

周璇被顾仕佳拐卖到金坛县,成为王家的养女。
 

养父名王荣春,给他取名王小红。
 

王荣春好逸恶劳,常到一大烟馆吸鸦片,与老板娘私通的同时,又与其女儿杨氏私通,后纳杨氏为妾,不惜与发妻决裂:儿子跟父亲;周璇随养母回娘家巨村居住。
 

养母后来无力抚养,她又被送给了上海的一家周姓人家,遂改名周小红。
 


 

1928年,小红八岁时,养父双目失明,家中经济每况愈下,周璇的养母被迫去帮佣度日,而同样吸大烟的养父则要把周璇卖去妓院当妓女,幸亏养母发觉,才避免了一场沦入虎口的厄运。
 

1932年的一个冬天,12岁的周璇跟着留声机唱歌,歌声虽稚嫩却清甜悦耳,吸引了她的邻居、明月歌舞团的钢琴师张锦文的注意,他看周璇眉清目秀,又灵性十足,便介绍她加入了明月歌舞团。
 

2
 

颇负盛名的明月歌舞团,是由著名音乐家黎锦晖主办的。他们还培养了一批歌舞演员如王人美、黎莉莉、胡笳、白虹、薛玲仙等。聂耳也在这里拉小提琴。
 

年纪虽小,但刚刚入行的周璇却表现出了卓尔不凡的艺术天分。
 

▲ 周璇的老唱片
 

有一次歌舞团演出《特别快车》,主演王人美因故未能进场,周璇临时救场,初试莺啼,竟博得全场掌声雷动。
 

“一二八”事变前夕,周璇的《民族之光》引发了大家的同仇敌忾,歌中有“与敌人周旋于沙场之上”一句,获得观众的强烈共鸣。于是音乐家黎锦晖提议把周小红改名为周璇。
 

周璇名声鹊起是在1934年,上海各家电台联合举办歌星比赛,白虹、周璇、汪曼杰名列三甲。电台称赞她的嗓子“如金笛沁入人心”。
 

▲ 上海滩七大歌后中的六位(除龚秋霞)
 

左起依次为白虹、姚莉、周璇、李香兰、白光、吴莺音
 

声若黄莺啼啭,又似溪水潺湲,她清亮而甜美的声音让人心醉神迷。
 

从此,“金嗓子”便成了她的雅号,那年她才14岁。
 

唱而优则演。她清新脱俗的扮相让她在电影里也是大放异彩。
 

1937年明星影片公司拍摄的影片的《马路天使》让她名声大噪。周璇在电影里扮演女主角小红,她成功地塑造了在旧社会受尽侮辱和损害,但仍乐观明媚的歌女形象,她所演唱的《天涯歌女》和《四季歌》成为传唱不衰的金曲。
 

当时导演袁牧之坚持让周璇来演小红,她果然未负众望。她在电影里的一笑一颦,一嗔一怒,活泼俏皮,惹人怜爱。
 

《马路天使》上映后不仅成为周璇的代表作,亦获得第12届菲格拉达福兹国际电影节评委奖以及中国电影世纪奖优秀影片奖,周璇本人则荣获“中国电影世纪奖”。
 

因自小屡次被卖,寄人篱下,所以苦水里泡大的她,演起符合她自身经历和气质的苦情戏,简直如鱼得水。《孟姜女》、《李三娘》、《董小宛》等一系列催人泪下的苦情电影上映后,都受到了广泛好评。
 

▲ 周璇
 

同时,她的戏路也很宽:仪态万方的大家闺秀,温婉贤淑的小家碧玉,艳光四射的交际花,楚楚可怜的怨妇,她演绎起来,毫无矫揉造作之态,举手投足之间,仿佛附着了每个人物的灵魂。
 

每一部戏的主题曲,都是由她亲自演唱,歌、演俱佳,真正做到了歌影双栖。
 

1941年,就在太平洋战争爆发前夕,当时的《上海日报》公开刊登启事,进行“电影皇后”的选举,经过各界人士的投票,结果,栖身影坛和歌坛的“金嗓子”周璇,被推选为“影后”。
 

一向做事低调的她一直谨记“满招损,谦受益”这句话。第二天,周璇在上海另外一家报纸上刊登了一则启事:
 

“顷阅报载,见某报主办1941年电影皇后选举揭晓广告内,附列贱名。自问学识技能,均极有限,对于影后名称,绝难接受,并祈勿将影后二字涉及贱名,则不胜感荷。敬希亮鉴。此启。”
 

“影后”是多少女明星求之不得的桂冠,她却予以坚拒
 

1943年9月,周璇主演了电影《渔家女》。
 

该片在大光明电影院连续放映,盛况空前。当时上海滩的报纸曾写道:“大光明门口车水马龙,万头攒动,争先恐后的围住售票房,尤其光辉夺目的是《渔家女》明显的广告牌。摄影记者云集,他们的一颗热烈的心对周璇寄予无限的赞美。”
 

1945年,抗日战争胜利不久,上海被蒋介石的重庆政府接管,抗战胜利的喜悦很快便烟消云散,阴霾重新笼罩在很多人心头。就在此时,香港大中华影业公司邀请周璇去香港拍戏,周璇和圈中好友舒适、吕玉堃商量后,决定一同赴港。
 

▲ 周璇老照片
 

刚到香港不久,周璇就接拍了电影《长相思》,并为影片演唱了主题曲《花样的年华》。这成为王家卫拍摄的《花样年华》的灵感源头。
 

片中还有一首歌曲《夜上海》:
 

“夜上海,夜上海,你是个不夜城,华灯起,车声响,歌舞升平。”旧上海的夜夜笙歌,纸醉金迷,在她流畅华美的声线中,像一座溢彩流光的幻城。
 

其后几十年,有无数的明星翻唱《夜上海》,但摹其声,却无法绘其神,再也无人能唱出周璇的韵味,大上海的风情。
 

随后,周璇又在香港与上海两地接连拍摄了《忆江南》《清宫秘史》等八部电影,皆获不俗反响。
 

▲ 《清宫秘史》剧照
 

当时的周璇,堪称中国影坛的首席明星。如日中天的成就,无人能望其项背。但她却毫无明星的架子,简朴如常,待人谦恭。
 

1950年解放后,她应邀回到上海,参加影片《和平鸽》的拍摄,却成为未竟之作,这也是她生命中的最后一部电影。
 

3
 

与她风光无限的事业形成巨大反差的,是爱情的运乖命蹇,这甚至成为她英年早逝的罪魁祸首。
 

周璇的初恋是严华。严华玉树临风,多才多艺,是“明月歌舞团”里的“台柱子”。因与周璇合作《桃花江》,相映成辉,轰动一时,被誉为“桃花王子”。
 

他教她普通话,关心她爱护她,在她眼里,他不仅是砥砺她前进的师长,也如父如兄般温暖,这对从小就被拐卖,在冷眼与打骂中生活,亲情缺失的周璇来说,是从未有过的幸福。
 

这份温暖与幸福,就像迟开的花朵,摇曳生姿,绽放在她一直萧瑟如秋的生命里。
 

1938年7月10日,周璇和严华在北平春园饭店举行了婚礼。
 

▲ 周璇与严华结婚照
 

两年后,周璇怀孕,因感念国华影业公司柳中浩的知遇之恩,暂别舞台一年的周璇又重新拍戏,成为国华“台柱”的在那一年密集拍了七八部电影。
 

因为过度疲劳,周璇不幸流产。还没等周璇身体完全康复,柳中浩又登门拜访,软磨硬泡,终于成功怂恿周璇复出。因为通宵达旦地赶戏,马不停蹄地演出,周璇常常头痛、失眠,埋下了神经衰落的病根。
 

屋漏偏遭连夜雨,船破又遇打头风。在与柳中浩的合作期间,关于他们的绯闻闹得沸沸扬扬。因为怀疑妻子红杏出墙,严华开始夜不归宿,周璇经常以泪洗面。在数次无休止的争吵过后,身心俱疲的两个人以离婚收场。
 

▲ 周璇与严华婚变的八卦小报
 

三年的婚姻戛然而止。
 

当年,他为她创作的《月圆花好》,是她的代表曲目,也是两个人相爱过的明证。
 

“浮云散明月照人来,

团圆美满今朝醉。

清浅池塘鸳鸯戏水,

红裳翠盖并蒂莲开......”
 

花开有时,花落有期,曾经以为的生生世世,却也不过短如须臾。
 

周璇的第二段比较公开的恋情,发生在她与绸布商人朱怀德之间,这段感情的劫难成为压倒她的最后一颗稻草。
 

朱怀德是一个纨绔子弟,因觊觎周璇的美色,追求了周璇很多年。当周璇孤身来到香港后,朱怀德特意从上海飞过来,鞍前马后,关怀备至;尤其是当她生病时,不仅陪其看医生,更是对她照顾得无微不至。
 

因为经历了一次婚姻的重创,周璇迟迟不敢再轻易做出爱的允诺。但日久生情,她渐渐地放下了全部的戒备,“一晌贪欢”。
 

1949年春,周璇与朱怀德生活在了一起。当她终于交付信任与真心,满怀憧憬筹备两人婚礼时,朱怀德却打算回上海去做生意,并提出让周璇出资,等赚到大钱后两人就定居香港。
 

▲ 周璇与朱怀德
 

一向善良天真的周璇信以为真,将自己多年的积蓄交给朱怀德。
 

朱怀德回上海后不久,周璇发现自己怀孕了。她欣喜若狂,迫不及待地写信告诉了朱怀德。朱怀德反应冷淡,并借口生意忙迟迟不来香港。
 

1950年,怀着身孕的周璇回到上海。却发现朱怀德已经与一名舞女厮混在一起。
 

年底,周璇的大儿子周民出生。朱怀德不肯认。上海有关部门去做朱怀德的工作,他竟然提出要验血鉴定。
 

厚颜无耻的朱怀德竟说:“这孩子,恐怕和你自己一样,是领来的吧?”
 

并假他人之口对周璇嘲讽道:“电影明星朝秦暮楚,人尽可夫;怀了孕,都不晓得孩子的父亲是谁。”
 

这血口喷人之语,字字诛心。它不仅再一次毁掉了她对爱的期许和向往,更葬送了她对幸福的全部憧憬。
 

1951年,周璇迎来了新中国成立后接拍的第一部影片《和平鸽》,这也是她拍的第43部电影,她担任女主角。
 

▲ 周璇电影《和平鸽》剧照
 

电影中恰好有一处剧情,女主人公要带孩子去验血。这似曾相识的一幕就是她曾经受过的屈辱,她竭力掩藏的伤疤再一次被残忍撕开。
 

她突然情绪失控,在悲恸凄楚的哭喊中哀告不停:“是你的骨肉,就是你的骨肉!验血!验血!你们都走开,让我孤独吧!”
 

撕心裂肺的控诉,让周璇陷入了一种癫狂状态。剧组人员赶紧把她送往医院,医生诊断为精神分裂。
 

精神分裂于她是一场出逃吧,逃离那个魑魅魍魉的现实世界,躲进一个再无丑恶与邪佞的“避难所”。
 

在住院期间,一个叫唐棣的美工走近了周璇。在那个错乱癫狂的精神世界里,她本能地摸索着一切光源。
 

但这一次的“爱”,戴着迷人的面纱,却又是一场罪恶。
 

1952年5月,周璇准备与美术教师唐棣结婚,唐棣却被静安区人民法院以诈骗与诱奸的罪名判处有期徒刑三年;同年周璇的二儿子周伟出生。
 

在世间的最后岁月里,周璇一直待在精神病院里。
 

她日夜呆坐,神情漠然,不和人说话。
 

她有时伸出手来,手指滑动,好像在弹琴,有时又情不自禁地唱起来,但只唱半句,蓦然停住......
 

二十年前,她笑靥如花,清眸似水,唱着“天涯呀,海角,小妹妹唱歌郎弹琴......”
 

二十年后,她被关在精神病院的铁栅里。
 

▲ 周璇
 

据周璇儿子周伟回忆,他小时候去精神病院看望母亲,周璇看到小儿子,手扶着铁窗哭喊,“孩子啊,你快长大啊,救救妈妈啊……”
 

周璇的生母顾美珍曾赶到上海电影厂,想要与失散了三十多年的女儿相认,可惜周璇当时已经病得非常严重,再也受不得半点刺激,她只能隔着铁门,与女儿怅然相望,掩面而泣。
 

梦里都想找到母亲的周璇,却无法知道她日思夜想的妈妈就在咫尺之遥。
 

顾美珍最后洒泪离去。
 

4
 

1957年9月22日,周璇在痛苦的挣扎中离开了人世。
 

一代天后陨落,时年37岁。
 

在《石挥谈艺录》中有这样一段文字:“世界上被人称颂着的功绩和伟业,十有八九都是目不忍睹的惨事。”
 

这似乎就是周璇短暂一生的写照。她的赤焰光华,曾辉映着那个时代的天空,但辉煌的事业与破碎的命运形成的巨大反差,就像一个时代荒谬的反讽。
 

演员陈冲说过一句耐人寻味的话:“我现在特别向往平静和简单,希望世界上所有的戏剧情节都不要发生在我家里。我只在电影上反映人间的悲欢离合就行了。”
 

▲ 周璇
 

她何尝不是如此?在她并不奢侈的人生愿景里,能找到亲生的父母,不再寄人篱下;有个能与子偕老的爱人,白首不相离;有稚儿绕膝,一享未曾得到的天伦之乐,但她一样未得到。
 

她生如稗草,曾那么努力地在命运的罅隙里,伸展、向上,传递着生命的渴望,爱的渴望,但最后,零落成泥碾作尘,一抔黄土掩芳魂。
 

谁之过?
 

文/荠麦青青

世界华人周刊专栏作者



  • 我要评论

    评论内容*
    姓名
    验证码*  

    评论列表

    Fatal error: Allowed memory size of 134217728 bytes exhausted (tried to allocate 2 bytes) in /data/home/byu5170420001/htdocs/App/Core/Lib/Driver/Db/DbMysql.class.php on line 252