那些年,妈妈说过的谎话
来源: 世界华人周刊 海外观察第一站  日期:2019-05-12 20:20:31  点击:168  属于:非常人物


 

献给所有一辈子为家庭付出,永远最用心的母亲们:谢谢您。
 

作者:木蹊
 

1

妈妈是个大骗子。我不知道在我和她相识的一万多个日子里,她到底对我说过多少次慌,但数量一定是惊人的。
 

至少,关于我的身世,她就骗了我4次。
 

石头里蹦出来的、垃圾堆里捡的、别人家买的、肚子里掉出来的……
 

如果不是14岁偷看她曾经的日记,我还真的不知道,自己曾经差点杀了她。
 

▲ 母亲的日记:经过四天三夜的疼痛与期待,9月初8中午,小昕出世了……
 

我一直很纳闷,书上不是说生孩子就疼一会吗,怎么会疼四天三夜?
 

后来,外婆告诉我一个词,叫难产。
 

当时医生说妈妈胎位不正,又是秋老虎正盛的时候,不敢刨腹产,怕感染,也怕伤到我,结果妈妈在生我的时候就大出血,在病床上疼晕过去两次……
 

在素昧平生的时候,以命换我,在牙牙学语的时候,可劲忽悠,这,就是我的妈妈。
 

2

长大一点,妈妈更会说谎了。
 

那时候,家里的条件并不好,吃饭的时候经常没什么菜,更别提肉了,每次吃饭,妈妈总会习惯性地把肉夹给我,然后还说,她刚刚在做饭的时候,已经吃过几口了。
 

印象中,妈妈很少有饿的时候。
 

每次做完饭后,我总是不守规矩,趴在桌子上吃得津津有味,而她总是安静的看着我吃,或者在旁边拾掇,或是一边帮我夹菜,一边嘱咐我吃慢点,被油烟熏得晶亮的黑发在桔黄的白炽灯中格外明晃。
 

很多次,她还威胁我,要多吃点,不过,下一秒身体却很诚实的把我抱了回去。把好吃的都夹到我们碗里……
 

▲ 作者与母亲
 

当然关于吃,她的谎言还有很多。
 

比如,她喜欢吃鱼头,喜欢吃鸡皮,喜欢吃榨菜……喜欢吃我不喜欢吃的很多东西,有时,这些东西,也是爸爸不喜欢的。
 

后来,她又骗我,吃饭吃不干净的孩子,雷老爷打雷吓你,还说,现在吃剩的米饭,长大就会变成脸上的痘子。
 

我信了她的鬼话,每次都吃得很干净,可等长大了,脸上长痘的时候,才知道,她又骗我!
 

关于迷信的谎言,还有“上牙放床底,下牙扔屋顶。”这样,新长出的牙就整齐,漂亮了。
 

后来我每次掉牙,就小心翼翼地用纸包着牙齿,扔床底,扔屋顶,一切按部就班。不过,18岁的时候,我还是去矫正牙齿了。
 


 

不仅是那些迷信,有时候,她连我的钱都骗。
 

过年的时候,妈妈总会和我说,压岁钱就放妈妈那,妈妈帮你存着,等你长大后就有好多钱了,那时的我,就一直幻想着长大后,会有一座小金山等我。
 

在后来的10多年里,我每年都会收到压岁钱,也每年都会上交,直到读高三的那一年,妈妈才说,压岁钱不用给她了,自己买点喜欢的衣服穿。
 

我问:“那以前的压岁钱呢?”
 

她说:“存到银行了。”
 

3

高三那年,我已经学会了如何识破她的谎言,只不过即便识破了,我也不能怎样。
 

那时候下晚自习是10:30,6点会有段短暂的吃饭时间,而她每次都喜欢拎着个保温桶,送饭到学校,有段时间,家里电瓶车坏了,我以为她不会送。
 

但她还是送了,在拉闸的校门口,从铁格栅里把递给我,我问她怎么来的,她说打车来的。
 

我知道他在撒谎:我的妈妈,一定会为了省几块打出租车的钱,花一个多小时的时间,走过来……
 


 

这份推理,是从她温柔而虚弱的语气里,听出来的。
 

这种温柔而虚弱的语气,一直延续到高考的最后一个下午。
 

那个三伏天,妈妈递过来一杯玻璃瓶装的浓茶,叮嘱我喝了,望着她干裂的嘴唇和满头的汗珠,我把手中的玻璃瓶递过去让她喝。可她却说:“你快喝吧,我不渴。”
 

不就是一瓶水嘛,有什么舍不得?
 

后来爸爸才告诉我,那瓶水是我高考前,妈妈偷偷去九华山拜的,说是状元水,很多人都说灵……
 

我叹了口气:我妈,真是的!
 

爸爸没有说话。
 

4

上大学后,我和妈妈已经开始互相“说谎”。
 

每次给家里打电话,妈都会问最近怎样。
 

我都说:“都挺好的,室友们对我挺不错,钱也够用。”
 

而当我问到她,妈妈也都说:“我们身体挺好的,放心吧,你照顾好自己。”
 

其实我们都知道,妈妈过得很辛苦,因为省吃俭用,彷佛是她改不掉的毛病。
 


 

2012年的母亲节,我和室友们去外地旅游,经过星巴克看到一个特别漂亮的深红色保温杯,母亲节限量款,300多块,想到自己还没给妈妈买过什么东西。
 

就立马买了,寄给了她,还哭穷地说:“花了我好几百啊!”
 

不过,我一直没见她用,也一直催她用,直到今天这个杯子还在柜子里睡大觉。
 

我问,你干嘛不用,她说:“没必要,现在的就挺好,贵的不一定好。”
 

这时,我才明白,有时候,孩子想给妈妈一个母亲节,却忘了,妈妈们每天都过愚人节。
 

5

人越长大,越会发现,身上有一些最重要的东西,是来自于母亲。
 

母亲是狮子座,固执得很,我也是。
 

不过,父母是永远也拗不过孩子的。
 


 

大学毕业,我往家里拨了电话,说我要留在南京考研,不找工作,我妈在电话那头沉默了一会儿,说了一句:“好,没事就回来歇歇。”
 

等找工作的时候,我妈说,找人给你弄到xx单位,离家近。我说:“不,我自己找。”
 

她说:“随便你吧!”
 

我始终觉得,我过什么样的生活,应该是我自己来选择,即使是他们也没有权利干涉。
 

但知道他们是怎么想的:做一个平凡踏实的上班族,安安稳稳,快快乐乐的过好小日子。
 

曾经一段时间,我爸告诉我,妈妈有时候吃了晚饭在客厅里呆坐着,憋了半天才能想好给我发什么样的微信消息,我才发现,原来说出口的“随你吧”,都并非轻轻松松就能说出来的。
 

所以现在就会想,可能老妈从来没有真的被我说服过,她只是不愿看到我不开心,又怕我会有心理负担,所以才装作一副爱烦不烦的样子吧。
 


 

比起不舍得让我离开,她更不舍得我过得不快乐。
 

这大概就是我和妈妈之间最残忍,也最有意义的一部分。
 

想起一个月前,妈妈胆囊炎住院做手术,还发信息给我说:“不用你来医院,小手术,你忙你的。”
 

那时,我刚找到工作,和老板去出差,准备外地待上几天。
 

后来,要不是姨娘打电话过来说:“你妈妈其实特别想你能在做手术前来看看。”我差点又被她骗了。
 

病床上,我和她聊天,说想买房,不过现在的工资怕得等个10年才能首付。
 

可她这时却说:“家里可以拿一百多万,首付还是可以的。”
 

我当时无语了,要知道,她是至今连一件羽绒服都没超过一千块的人,突然,百十万唰一下就拿出来,眼都没眨一下……
 

原来10年前,她帮我存的压岁钱,现在真的成了金山。
 

还记得韩剧《请回答1998》里得一句台词:
 

“听说神无法无处不在,所以创造了妈妈。”
 

妈妈这个词,只要叫一叫,就会觉得喉间哽咽。因为那是,最有力量的名字。
 

6

母亲节的前一天,微博上有一则热搜:“我和妈妈的故事”。
 

留言是这样的:
 

父亲病逝之后,母亲又当爹又当娘,苦不堪言。然而母亲多年来却始终不嫁,别人再劝,母亲也断然不听。母亲说:“我不爱”。
 

身在外地工作的孩子,常常寄钱回来补贴母亲。母亲坚决不要,并将钱退了回去,母亲说:“我有钱”。
 


 

孩子长大了,有了一份好工作,孩子想把母亲接来享享清福,却被老人回绝了,母亲说:“我不习惯”。
 

看了之后,我想到了自己爱骗人的妈妈:
 

原来,我们一直以为,自己的母亲就是这个样子的,但其实,天下的母亲都是这个样子的。
 

《奇葩说》有这样一幕:
 

何炅说:“我讨厌说谎的人。”
 

蔡康永问他:“只要你爱吃的东西,妈妈就会说她不爱吃,其实她在说谎,那你讨厌她吗?”
 

一向反应迅速的何炅,愣了半天。
 

我们的妈妈还是那么会说谎,尽管我们长大了、工作了,她们也一样“谎话连篇”。
 

7

妈妈除了喜欢说谎外,还一直很迷信。
 

从小到大,她都会把滚烫的鸡蛋从开水里捞出来,不过冷水,就剥壳给我吃。
 

我问,这样子不烫手吗。
 

老妈说,这样吃有营养。
 

我觉得这相当于,我爱你。



  • 我要评论

    评论内容*
    姓名
    验证码*  

    评论列表

    Fatal error: Allowed memory size of 134217728 bytes exhausted (tried to allocate 295 bytes) in /data/home/byu5170420001/htdocs/App/Core/Lib/Driver/Db/DbMysql.class.php on line 252