于老身后，是一片赞誉之声。

每个人似乎都在一天之内知晓，这位93岁的老人，是“中国氢弹之父”，是为共和国立下不朽功勋的杰出科学家。

“总之，他很厉害。”这是很多人心中模糊的直觉。

但是，如果一个人真的了解于敏的一生，就会忍不住惊叹：这个人何止是厉害，简直是担得起“伟大”这个词！

1999年9月18日，于敏在表彰为研制“两弹一星”做出突出贡献的科技专家大会上发言。来源：新华社

他久负盛名，被诺贝尔物理学奖得主玻尔称赞为“一个出类拔萃的人”，却隐姓埋名将近30年，只为了给国家造出氢弹。

他的名字，曾经是这个国家的绝密。

直到30年后，他的夫人才知道他当年所成就的伟业：“没想到老于是搞这么高级的秘密工作。”

因为他，中国拥有世界上最先进的氢弹技术，从此无惧于列强。

真国士，当如此。

这是于敏在工作中（1980年摄）。来源：新华社

1961年年初，35岁的于敏收到了一个特殊的通知。

时任二机部副部长的钱三强，语重心长地告诉他，上级决定让他参与氢弹的研发工作。

用现在的眼光来看，能够参与共和国最核心的机密工作，该是何等的荣耀，于敏理应欣喜若狂。

但是，于敏却惊疑不定。

他吃惊在于，自己从来没有留过学，并不像邓稼先等人接触过国外一流科研成果，上级竟然如此信任自己的能力？

于敏与邓榢先

另一方面，他当时正在接受批斗，检讨书写了很多次，按理说没资格参与核心研究。

如今，这么重要的任务竟然落在自己头上，这简直让他难以置信。

钱三强看出了于敏的心事。

他耐心地向于敏解释了这项工作的重要性。

于敏（左一）和同学们

中苏交恶，苏联人撤走了专家，不但不会再给中国提供任何技术援助，能不在中国背后捅刀子就算好的了。

昔日的盟友已经决裂，而昔日的死敌依然虎视眈眈。

大洋彼岸的美国人，手里握着最先进的核武器，用狼一样的眼睛紧盯着中国。

因此，高层决定，不惜一切代价研究核武器，让中国早日拥有原子弹和氢弹。

被投放原子弹之后的日本广岛

在这种紧迫的局势下，迅速把人才放到最合适的岗位上，成了当务之急。所谓的批斗运动，反而都不值一提。

钱三强就是在这种情况下，慧眼识珠，选中了于敏。

历史证明，这是一次改变了中国国运的选择。

在那个时代，于敏是当之无愧的科学精英。

1926年8月16日，于敏出生在河北省（现天津市）宁河县芦台镇。

于敏与父母的合影

与钱学森、邓稼先等出身世家的科学家不同，于敏出身于底层，他的父亲只不过是一个薪水微薄的小职员，母亲则是一个家庭主妇。

寒门出贵子。

草根家庭出身的于敏，具有同龄人望尘莫及的聪慧。

他不仅在读书的时候具有过目不忘的本领，逻辑思维能力也很强，数理化成绩相当好，永远都是第一名。

1937年在河北省（现天津市）宁河县芦台镇与小学同学（右一于敏）

由于记忆力惊人，于敏非常擅长打桥牌。

他能准确地推测并记住对手有哪些牌，然后把赢的概率提高到最大。

据他的同窗回忆，年轻时候的于敏，是牌场上的常胜将军。

就是这样一个智力碾压旁人的天才人物，求学之路却因为家中的变故，而平添了几分坎坷。

童年于敏

那是在1944年，18岁的于敏即将高中毕业。按照他的成绩，考取北京大学轻而易举。

但是学费问题却难倒了他。他的父亲一向身体不好，已经缠绵于病榻多时，没有能力继续供他读书。

正当于敏一筹莫展的时候，他的同学陈克潜对他伸出了援手，陈克潜说服了父亲赞助于敏的学费。

正是这位好心人的资助，使于敏免于辍学的命运，进入北京大学学习。

于敏（后排左一）和同学们在北大理学院荷花池

于敏在北大读书期间，北平处于日本人的控制下。

青年人最是血气方刚。眼看着日本人在中国的土地上肆意横行，于敏的心里充满了身为亡国奴的耻辱感，恨不得拿起刺刀去和日本人拼命。

但是，他也很清醒地知道，对于自己而言，努力学习科学知识，才能够在未来为民族贡献出最大的价值。

当于敏从北大毕业的时候，整个国家的局势已经明朗，共和国的蓝图已经绘就。

当时著名的物理学家胡宁非常赏识他，推荐他进入了近代物理研究所。凭借着自己出众的才华，于敏很快在一群精英中间崭露头角。

在艰深的原子核理论研究领域，于敏总是能够准确抓住问题的核心，以一己之力提高了整个中国的原子核理论研究水平。

由于没有过留洋经历，他被尊称为“国产土专家一号”。

可惜的是，由于时代的特殊原因，即使是如此才华横溢的天才科学家，也难免会受到运动的波及。

于敏可能已经习惯了一边写检讨书批判自己，一边埋头思考物理学难题。

如果一直这样下去，等到1976年之后，凭借于敏的科研能力，必当成为中国物理学界的执牛耳者。

但是，1961年的那次谈话，改变了于敏的命运，也改变了中国的命运。

钱三强把利弊都说得很清楚。

他告诉于敏，研究氢弹属于绝密，一旦参与，将要舍弃科研界的所有荣誉，从此销声匿迹。

即使有一天氢弹研发成功了，也未必能把他的功劳公布于世。

用通俗的话来讲，明明是创立了不朽之功，他的名字也很可能无人知晓。

这件事情，利在国家，利在民族，利在千秋。

而弊端，则是于敏个人将要做出巨大的牺牲。

当时为了把保密工作做好，科研地点往往偏僻闭塞，物资匮乏，科研工作者要长期远离家人，过着苦行僧一样的生活。

但是于敏几乎是毫不犹豫就答应下来。

人非草木，孰能无情。在他的记忆深处，一刻都没有忘记当年在北京读书时目睹的日寇暴行，同胞被屠杀凌辱时绝望的呼喊，一直回荡在他心里。

那样屈辱的岁月，任何一个有良知的中国人，都不希望重现。

只有当共和国手里拥有了强大的武器，才有力量保护人民和国土不受侵犯，才有底气对美国和苏联说“不”。

中国第一颗氢弹

“许国不复为身谋”。

于敏从此就消失在大众的视野之中。他舍弃了很多。

家庭自然是完全照顾不到了，爱妻也无暇陪伴，他整个人完全扑到了氢弹事业里，率领着一群同仁，夜以继日地设计、实验。

1971年全家照

而他在国际上的声誉，也渐渐降低。他的名字被中国雪藏，国外物理学界根本不知道他的消息，很多人把他遗忘。

在荒凉的大西北，他穿着军大衣行走在寒冷的冬夜里，一遍又一遍地检查图纸，策划如何能把实验完成得更好。

1984年于敏与邓榢先（左）在核试验基地

他的身旁，站立着一群志同道合的人，他们是当时中国最坚实的脊梁。

在于敏等人的努力下，1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸成功，震惊世界，中国从此在谈判桌上多了一个巨大的筹码。

但是于敏的名字依然是绝密。鲜花与掌声，都和他无关。

1967年6月17日，我国第一颗氢弹空投爆炸试验成功

直到1988年，于敏才再次出现在了学界，他的功绩也逐渐被少数人知晓。

2015年，当国家最高科技奖的称号被授予他的时候，全国上下才都知道这位两弹元勋。

然而，这些虚名，于敏从来就不在乎。

英雄迟暮，但是得见山河永固、国泰民安，此生心愿已经完成。

你来时，国家千疮百孔；你走时，国家锦绣繁华。

于老先生，一路走好。