毛阿敏富豪丈夫突然离世,她的悲喜人生藏不住了
来源: 世界华人周刊 海外观察第一站  日期:2021-12-19 21:02:55  点击:1434  属于:非常人物

“其实真正的送别没有长亭古道,没有劝君更尽一杯酒,就是在一个和平时一样的清晨,有的人就留在昨天了。”

 

2021年12月18日,“中植系”实控人解直锟猝然离世:“他有心脏病史,早上做普拉提时突发不适,送医院抢救失败,大面积心肌梗死。”

 

● 解直锟

 

解直锟生前任中植企业集团首席执行官,同时担任北京大学、复旦大学和南开大学的校董。在属下眼里,解直锟常年保持高强度的工作节奏,经常从清晨忙至深夜,一直都非常勤奋。

 

但天道酬勤的另一面,是命运弄人,以致于让一位在中国业界杰出的企业家的生命定格于60岁。

 

于中国的企业来讲,他是挺立潮头的领军人,但对于他的家人而言,他的身份是儿子,是父亲。

 

还有,他也是中国著名歌唱家毛阿敏的丈夫。

 

但多年来,毛阿敏一直没有对外提起过自己的婚姻故事,在她的保护下,一家人远离镁光灯与聚焦,平淡生活,直至,这份平淡,有一天,被猝不及防的无常所打破。

 

1、

 

四时有序,生命无常。

 

当我们置身于这个瞬息万变的时代和社会 ,愈发体会到了后者的沉重与忧思。

 

但五十多年前的她,也曾是无忧无虑的囡囡。

 

 

毛阿敏出生时,并非“衔玉而诞”,作为上海弄堂里普通人家的孩子,她的身上没有骄矜之气,父母未曾刻意培养的女儿,却从小迷恋上了唱歌。

 

与其他的孩子稚嫩的声音相比,她的歌声自小就显现出了一种与年龄极不相称的成熟与宽广的音域,气息悠长,一首普通的儿歌,也往往让她唱出了别样的味道。

 

中学毕业后,她去纺织厂当了一名学徒工人。

 

在纺织机昼夜响个不息、喧嚷嘈杂的车间,也没有遏制住她在劳动间隙清歌一曲的雅兴。

 

 

那时,她穿着厚重的工作服,却让歌声如翩跹的小鸟飞出车间,跃上生命的枝头。

 

这成了她艰苦岁月里最快乐的事。

 

有时候,厂里举办文艺活动,毛阿敏都会在工友的大力推荐下,或者自告奋勇,登台演唱。

 

每每一曲唱罢,总会引起掌声如潮。

 

渐渐地,她想翱翔于更广袤的蓝天,于是产生了辞职的念头,打算做一名歌手。

 

而机会也适逢其时地降临了。

 

1985年,她发行了个人首张专辑《滚热的咖啡》。那时,她的风格还未充分形成,但她唱出了都市女子惆怅中的落寞,孤独中的渴望,尽在一杯余香袅袅的咖啡里。

 

● 毛阿敏

 

因为反响不俗,毛阿敏以此正式出道。

 

同年,毛阿敏应征入伍,在南京军区前线歌舞团任独唱演员,从此成了歌舞团的一名实力唱将。

 

那年,她只有22岁。被幸运女神遴选上的天之骄子,在踏上通向那座繁华古金陵的列车时,美好的未来已经在向她招手。

 

在第二届“全国青年歌手电视大奖赛”专业组通俗唱法中获得了良好战绩后,毛阿敏又于1987年,在南斯拉夫国际音乐节上以一首《绿叶对根的情意》,成功摘取了演唱表演三等奖,成为首位在国际流行歌曲大赛中获奖的中国流行歌手。

 

命运的链条环环相扣。毛阿敏事业的高光时刻出现在紧随而至的一年后。

 

1987年底,毛阿敏带着恩师谷建芬的作品参加了1988年春晚的选拔,导演邓在军听后惊为天人。

 

 

随后,毛阿敏登上了央视春晚的舞台。

 

那时央视春晚的开播刚到第6个年头,作为中国一档现象级的大型综合性文艺晚会,它的“造星效应”可谓空前绝后。

 

那年,毛阿敏以一首《思念》艳惊四座,仿佛之前的很多优秀节目都成了一个充分的蓄势与铺垫,只等她画龙点睛,漂亮收官。

 

 

《思念》是著名词人乔羽创作耗时最长的一首歌。作为中国艺坛泰斗级的人物,老爷子从萌动写作念头到构思完成,用了整整26年:

 

你从哪里来

我的朋友

好像一只蝴蝶

飞进我的窗口

不知能作几日停留

我们已经分别得太久太久……

 

词中的“蝴蝶”无疑具有一种隐喻的色彩,从庄子化蝶到梁祝化蝶,“蝴蝶”在中国古典的意象中,一直被视为友谊和爱情的象征。它表达了那种欲说还休,寄予生灵的深沉邈远的情感。

 

在毛阿敏的演绎下,没有缠绵悱恻,却情思无限;没有催人泪下,却令人心底激起万千波澜。

 

灵动俏皮的曲风,却又婉转深情如斯,让人感喟:思念未必如儿女情长般“才下眉头,却上心头”,却顿生“忽有故人心头过,回首山河已是秋”之叹。

 

2、

 

1991年,电视剧《渴望》上映,这部当年的爆款电视剧创造了前所未有的高收视率,成为中国电视史上一座无法逾越的里程碑。

 

● 电视剧《渴望》

 

作为整部电视剧的片尾曲,毛阿敏演唱的同名歌曲《渴望》成为了压轴之作:

 

悠悠岁月,欲说当年好困惑

亦真亦幻难取舍

悲欢离合都曾经有过

这样执着究竟为什么?

漫漫人生路,上下求索

心中渴望真诚的生活……

 

彼时,中国人在经历了时代的劫难、生活的酸甜苦辣、恩恩怨怨之后,依然怀有对幸福生活和美好爱情的憧憬。而毛阿敏营造出的“悠悠岁月”的质朴旋律,犹如一条缓缓流淌的岁月之河,就那样,静静地流进了亿万中国老百姓的心中……

 

多年后,仍有人对毛阿敏在歌曲中展现出来的深厚功力和强烈感染力,啧啧称叹:

 

“换别人来唱主题曲,那就是婆媳剧,无论换谁。她的阐述,则是刚刚从夹边沟走出来听到春天的故事的时候,芸芸众生在面对伟大的磨难时候,不卑不亢的史诗生命气质。

 

经过巨大的磨难还活下来的人,没有自怨自艾裹足不前,挺直脊梁,以一个生命本身去与命运本身对话,那是足以引发全体中国人怀旧情绪的共鸣,那是从西西弗斯,到普罗米修斯的人类精神,在中国自己的土地上的通俗音乐作品第一次抵达的成功。”

 

 

借助一曲荡气回肠的《渴望》,毛阿敏直接奠定了自己在中国歌坛的天后地位。

 

其后,她成为中国很多影视剧的御用歌手。

 

电视剧《篱笆、女人和狗》的主题曲《篱笆墙的影子》、电视剧《三国演义》的片尾曲《历史的天空》、电影《眼镜里的海》插曲《烛光里的妈妈》等诸多脍炙人口、传唱一时的歌曲都成为时代的经典。

 

她的歌声没有惺惺作态的小家子气,没有矫揉造作的技巧,有的是黄钟大吕般的气势磅礴之感,有的是余音绕梁的岁月沧桑之叹。

 

在“当代中国歌坛经典回顾”评选中,她一骑绝尘,获得观众票选第一名。

 

她也曾入选《20世纪中华歌坛名人百集》,被誉为“中国流行歌坛著名实力派歌星”。

 

那些年,她的名字也蜚声于港澳台和海外华人圈。TVB成立25周年台庆演出时,她被邀请站于舞台中间,众星捧月,歌坛地位可见一斑。当时,她被采访长达十分钟,并当众献唱了《渴望》,引起满堂彩。

 

但当她被掌声与鲜花环绕时,并不知道“达摩克利斯之剑”已高悬头顶。

 

3、

 

中国老话讲“人无千日好,花无百日红”。

 

面对这几年情路坎坷、事业一波三折的歌手张靓颖,毛阿敏曾说过一段意味深长的话:

 

“那些以前觉得迈不过去的困境,现在回望彼此的心情,会觉得也没有太严重。”

 

● 毛阿敏与张靓颖合照

 

这显然不单单是以一位过来人的身份,在劝慰勉励年轻的歌手,其实更是毛阿敏对自己大起大落,劫后余生的经历的感叹。

 

那些年,属于这位曾经叱咤风云的歌坛天后的人生考验,来得格外严峻。

 

上个世纪九十年代,在她的事业鼎盛之际,曾深陷税务风波,让她一度成为众矢之的。

 

彼时,她的名气如日中天,因此,舆情汹涌而至时,也仿佛映衬了她当年的火爆程度。

 

 

错了就是错了,无法抵赖。但她也谈到自己当年的心声:

 

“一是自己不够精明,从来没有问主办方拿税单;二是当时大环境所致,行业内有失标准规范。”

 

后来她补交了罚款,但事业还是不可避免地受到了巨大影响。

 

当时,毛阿敏的很多演出都被迫中断了,人生断崖式的下跌让她整日郁郁寡欢,以泪洗面。

 

万念俱灰之下,她企图服药自杀。幸亏父亲及时赶来,才挽回她的一条命。

 

当年,她事业遭受重挫,爱情也一朝尽断。

 

此前,男友张勇是她的经纪人。张勇是东方歌舞团著名“大地电声乐队”的领衔吉他手,同时也是东方歌舞团的音乐编辑,颇有才华。

 

● 毛阿敏与张勇合照

 

一次在录制歌曲的过程中,毛阿敏一直将注意力放在模仿邓丽君的嗓音上,根本没有唱出自己的特点。张勇非常严厉地批评了她:“忘掉邓丽君吧,想想这首歌就是你的!”

 

在他的指导下,她的歌技大进,两个人的感情也悄然升温。

 

当年,他们惺惺相惜,珠联璧合,他也曾向她许诺:“我一定会给你幸福!”

 

 

但税务风波发生后,两人的感情也走到了山穷水尽。

 

随着张勇远走澳大利亚,一段曾经浓情蜜意的感情也彻底划上了休止符。

 

曹雪芹在《红楼梦》中写四大家族的衰败:“好一似食尽鸟投林,落了片白茫茫的大地真干净。”

 

家族和时代都如大厦将倾,只是,兵败如山时,也是每一个被命运裹挟以及自己的选择,而逼至绝境的人的共同境遇。

 

人生最难以为继时,她独对四面楚歌,于是,她只能远走异乡,在国外隐居长达4年。

 

那些年, 她曾先后辗转英国、中国香港、加拿大、澳大利亚,想通过不断的辗转颠簸,让自己随着环境的变化而改换心境。

 

 

但当一个人背负着精神的“十字架”时,又能逃到哪里去呢。纵然万水千山走遍,她也无法走出自己心灵的囹圄:

 

“伤心,然后到绝望,到无奈,最后到无所谓。”

 

其实并没有什么是真正的“无所谓”,只是最后,一个人无法永远逃避横亘在面前的关山,除了面对,没有更好的选择。

 

千禧年过后,她选择了回国。

 

“从我第一天出名到现在,生活就没有消停过,这么多年我都扛过来了,至少我是个坚强的人了。”

 

她渐渐复出。最初,反响寥寥,慢慢地,属于她的掌声多起来。

 

她开始重新收拾旧河山,哪怕当年的辉煌已不再。

 

也许人生,有时不过就是“一朝忽觉京梦醒,半世浮沉雨打萍”罢。

 

2001年,她演唱了电视剧《西游记后传》的片尾曲《相思》,距离她唱那首《思念》,已经过去了整整一个轮回。

 

但《相思》的风格与《思念》相比,显然更添一份低回嗟叹的伤感与无人能会的怅惘。

 

有人这样评价她呈现出来的艺术境界:

 

“《相思》这首曲子,换谁都是一个普通少年悲秋的强行说愁。但是她一来,能够让你看到长安夜市,玉壶光转,一夜鱼龙舞之后,旦暮未至的灯火阑珊之景。《西游记后传》有了她的声音,才能听得出那是大唐背景。”

 

音乐的臻境,向来是声先行,情随至。以情驭声,声情并茂,相得益彰,互映生辉。

 

在她的歌声里,我们能听得到岁月的轮转,感受得到人间的悲欢:歌者,是讲故事的人,而听众,则皆是故事里的人。

 

有一年,她在台上演唱《掌声响起来》:

 

孤独站在这舞台

听到掌声响起来

我的心中有无限感慨

多少青春不

多少情怀已更改

我还拥有你的爱……

 

她唱到眼眶泛红,而台下的李雪健老师,则听到泪湿眼角。

 

2013年,她举办了“如果时光留不住”的个人演唱会,她唱了很多当年的金曲。

 

 

每当熟悉的旋律响起时,都会引起全场的合唱。

 

永恒的记忆不仅仅是属于个体的,更是属于集体的,属于一个时代的。

 

我们总是通过一起听过的歌、读过的书、走过的路,寻找同声相应的共鸣,寻找那些不曾丢失的幻梦。

 

哪怕它仅仅存在于时光深处,仍会在我们无数次回望时,闪烁出尚能辨认的动人光泽……

 

4、

 

她曾在《相思》中唱道:“春又来看红豆开,竟不见有情人去采。”

 

在第一次恋情失败后,毛阿敏的感情世界一直扑朔迷离,直到2003年,40岁的毛阿敏与解直锟结婚。

 

● 毛阿敏与解直锟合照

 

解直锟作风低调,鲜少公开露面。但对于妻子而言,他则是不折不扣的暖男。

 

一年后,毛阿敏生下了一个女儿。2006年,她又喜获麟儿。

 

这些年,她已渐渐退隐,更多专注于家庭生活与抚养教育一双儿女。

 

与她同时代的那些传奇女子大多已风流云散,一别如雨:田震远走海外,李娜选择出家,韦唯音讯日稀,而当年站在巅峰之上的她,多年后关于她的最新消息却是:丈夫亡故。

 

 

在刘震云的小说《一日三秋》里,算命先生说:

 

“正因为我看不见这个世界,我便能看到你们看不见的东西。”

 

这位先生显然是一名哲学家,他洞见的是悲喜人间。

 

亦如弘一法师圆寂前留下的四个字:悲欣交集。

 

他们表达的不是个体的际遇,而是芸芸众生要面对的无常之道,共同命运。

 

那年,她唱《思念》,也许尚无至念之人;如今,她无需再唱,思念却已入骨铭心……文/荠麦青青

 



  • 我要评论

    评论内容*
    姓名
    验证码*  

    评论列表