-
公众号
微信扫一扫
关注华人周刊公众号 - 搜索
女人是无法被定义的，就像我们无法规定一朵花，将以什么样的姿态在春天开放，以及一条河流将奔向何方。
最近，一位农村女诗人让我们看到了，一朵不能被定义的野菊花，如何以自己的方式，粲然生辉。
11月25日，来自河南省南阳市淅川县薛岗村的农妇韩仕梅，接受联合国妇女署的特别邀请，来到北京，并登台演讲。
那是她51年人生中的高光时刻，是她于漫山遍野的岑寂中，与一抹霞光猝然相逢的梦幻场景。
此前，她从未走出过属于自己的生活半径，她去过最远的地方，是湖北的老家。
站在演讲台上，她分享了自己的经历。
这种经历，曾经是小说中的故事样本，但于真实的人生而言，却意味着现实的荒诞与残酷。
“我的人生有两个转折点。19岁时，因为3000元彩礼，我被我的母亲‘卖给’了我现在的丈夫。此后的30年，我都被这桩包办婚姻折磨着……我的丈夫不疼人、不爱说话，只会每天盯着我，还喜欢赌博，我甚至还得替他还赌债。我想离婚，而村里的人只会说我不要脸……”
韩仕梅人生的另一个转折点出现在2020年。去年夏天，她尝试在短视频平台上发布了一些诗，被网友夸赞写得好，写得真实。“我的情感被接住了，这是我从没体会过的感觉。”
人生中的两次转折点，一次让她的命运急转直下；一次让她阴霾的天空第一次投射进了希望的晨曦。
那是她长达半个世纪的痛苦里，骤然被幸运女神赏赐的一点“甜” 。
1、
韩仕梅悲剧的命运似乎从出生起就已经被写定。
她家里共有姊妹六个，她排行第五。甫一落地，就因为“脊梁朝上、脸朝地”，被迷信的母亲视作不吉利的征兆，差点将她淹死在尿桶里。
幸亏有父亲的及时拦阻，她才捡回了一条命。
上初二时，因为交不起每年18块的学费，韩仕梅辍学回家去种地。
19岁那年，她被母亲许配给了人家。
她为家里换来了3000元彩礼。
在夫家眼里，那已经是很高的“价钱”了。
她抗争三年未果。22岁，她出嫁。
出嫁那天，韩仕梅一直在哭，父亲也跟着哭。卡车来了，把她拉到了一个陌生的家。
在那里，她将与一个智力有轻微障碍的男人，一个近乎木讷的丈夫，共度一生。
为了娶她，婆家已经是债台高筑，共欠了四千八百块钱，这些外债，还得由过门后的韩仕梅来偿还。因为，公公婆婆皆患重病，无法干活。
因此，自从结了婚之后，韩仕梅便成了家里的顶梁柱，承担起了全部重担。
“最穷的时候，连盐都没钱买。”
为了还债，也为了养家糊口，韩仕梅种辣椒，去工厂打工，从早站到晚，直至站到双腿肿胀，走路蹒跚。
她甚至还“混迹”于一群汉子中间，修路打桩，一天要推100多车土，最后累到胳膊酸痛，腰直不起来。
此外，她还扎过钢筋，截过钢筋，当时全村一共去了4个女人，只有韩仕梅一人留了下来。
在那个男性体力劳动者都叫苦不迭的环境里，她咬紧牙关，从没打过“退堂鼓”。
“只要能挣钱，什么活我都愿意干。”
村里人都夸这个3000块买来的媳妇能干。
尽管日子曾如此艰难，但她有自己的尊严。
儿子上大学时，本可以在村里开张贫困生的证明，就能拿到5000元的补助。这对于她们家来说，显然是一笔不小的费用。
韩仕梅跟儿子说：
“算了，咱不要，家里又不是真穷得揭不开锅，钱我们可以自己挣。国家的钱要用到更贫困的人身上。”
但她的勤劳能干、贤良淑德、包括她的骨气铮铮，从来没有赢得过丈夫的心疼与体恤，更遑论灵魂上的相知相惜。
他的嗜好是喝酒，赌博。
有一天，韩仕梅忙到夜里12点才回到家，丈夫竟然一直等着她回来做晚饭。
“他什么家务都不做，有一次我跟他吵架，赌气一个月不帮他洗衣服，他的衣服就真的一个月都没洗。”
她想起当年怀孕时，站不住，一只腿跪在地里干活，即便如此，也没有得到过丈夫的一句关心。而那天，同村的一个小女孩，送给了没吃上早饭的韩仕梅两个梨，她为此大哭了一场。
现在的韩仕梅，每天早晨6点起床，然后赶去附近的一家工厂，给那里的工人做饭，一天三顿，还要打扫卫生，除了春节，全年无休，每月能有2800元的收入。
除此之外，12亩地的农活和各种家务都是“属于”她的。
在生活中，她“扮演”着诸多尽职尽责的角色：是妻子，是母亲，是女儿，是儿媳，但她唯独被忽略掉的一个身份，是女人。
2、
在一望无际的命运的荒野上，她耕种着春夏秋冬，但无人过问，她是否感受到了快乐与幸福。
快乐与幸福是多么奢侈的东西啊，对于一个背负着农村六口之家的负荷，对于一个被迫泯灭了爱与希望的农妇来说，除了任劳任怨的如牛马般的劳作，她还能贪图什么额外的“奖赏”呢？
可是，那些不为人知的痛楚，还是无法遏制，它们就像潮水一样，日日夜夜，撞击着她心灵的闸门。
“以前我觉得我就像孤鸟一样，孤零零的，没人搭理你，也没人能跟你沟通，没人跟你说话。”
比起物质上的困顿，和生活中的辛劳，这种来自灵魂的孤独是最蚀骨的。
于是，她渴望找到一个出口，以觅到一线天光。
不经意间，她与诗歌相遇。
《尚书·虞书》里讲:“诗言志，歌永言，声依永，律和声。”
诗歌，让她找到了一条表达自我的路径。这条路径，不足以消弭苦难，却可以稀释悲伤。
2020年7月，韩仕梅开始发表诗歌。
很多诗，都是她在劳动间隙写下的，先记录在纸上，后被她郑重其事地誊写在笔记本上。
那些诗，辞采未必华美，句式也未必经过精雕细琢，甚至，她也不懂什么是平仄与韵律，不懂得技巧为何物，但她还是将内心的所有，倾泻而出。
她发布的短视频大都很粗糙，以风景图、花朵或自己的照片作为背景，上面再写出一行行诗。这样的制作看上去“土味”十足，但它们携带着来自田野的质朴芬芳，呈现出最性灵的真实表达。
在她的笔下，有对大自然风光的无限热爱：
“碧空云如纱，丛林映彩霞。”
“月隐星更皎，风吹低眉梢。”
“雨滴坠落处，频频起涟漪。”
有对爱情的憧憬：
“痴情换来晚风起，醉卧斜阳梦千回”；
有对婚姻的绝望：
“为奴不问红尘事，泪已流干两鬓霜。”
有面对生活的磨难时，仍自我慰藉的疗愈：
“心累化作一缕烟/飞向那高高的蓝天……阳光透过云朵/它告诉我/我被乌云遮的时候/也会奋力向前/给你带来一丝的温暖。”
与那些流芳千古、并载入教科书的诗歌相比，她的原生态作品显然都相形见绌，但由于不事雕琢的纯粹，由于情真意切的诚挚，她的作品每一条都有好几百的点赞，被喜欢她的读者称为“田埂上的写诗者”。
她的诗歌在受到万众追捧的同时，也遭到了很多否定，甚至鄙薄，有人认为她的诗并非真正意义上的诗歌，对此，她坦然接受：
“就是顺口溜呗。我知道不上档次，我文化水平低，就是胡编乱造的。只是很多文字都来源于生活。”
但她用这种方式终于为自己逼仄的人生，打开了一扇天窗，她得以窥见远山的流岚，看到海面上的星辰，以及听到天边若隐若现传来的鸽哨……
3、
在韩仕梅走红之前，她就多次想过离婚。
离婚的想法由来已久，她曾写过一首诗，来形容自己和丈夫的生活：
和树生活在一起不知有多苦
和墙生活在一起不知有多痛
没人能体会我一生的心情
欲哭无泪 欲言无词……
她无法和任何人说，因为没人能理解，更没人会支持。
在人们看来，一个年已半百的农村妇女，能有吃有穿，尽到妻职与母职，能平安顺遂度过一生，这已经是功德圆满。还奢望什么情感诉求与精神追求呢？
但对于她来说，精神的苦闷要远远重于物质的匮乏和生活的艰辛。
后者，她靠坚忍，靠吃苦就能捱过去，而前者，却不属于意志力可控的范畴。
只因为，她是一个人，一个有血有肉，有思想的人。
她不想以麻痹自己、欺骗自己的方式度过余生，她更不想在离开人世时，从来没有觉得自己真正活过。
有一天，她终于鼓足勇气，对丈夫说出了“离婚”二字，但丈夫坚决拒绝。
其后，当她再三提起时，他也总是百般推脱。
甚至，他拿出了儿子的“杀手锏”：“等儿子结婚后再离。”
但儿子长时间没人给提亲，她一和丈夫说离婚，“他就坐在地下哭”。
她心头一软，便不再提及。
“母亲”这个身份，成为她的一道符。她把汹涌而来的念头、山一样的委屈和痛苦，强行按捺下去，就像眼睁睁，看到那些活蹦乱跳的鱼儿，溺毙于水中。
她转身去烧饭，没人知道，在这个短暂的过程中，她心底燃烧起来的火苗，以及最后化成的灰烬。
去年11月份，儿子终于结婚了。
为了这门亲事，韩仕梅光托媒人帮忙，就花了5万多。
因为给儿子娶亲，她掏空了家里的全部积蓄，又从外面借了23万。
她舍不得吃，舍不得穿，每分钱掰成两瓣花，但给儿子的花费，她不心疼，“儿子结婚，花多少钱都行。”
没想到，儿子结婚后，丈夫却不愿意离婚了。
她这才恍然大悟，他曾经答应自己的条件不过是挡箭牌。
今年5月，她向法院起诉离婚，后来却因女儿马上高考而搁置下来：
“我不能把孩子的学习耽误了。本来我就被这个婚姻耽误这么久了，不在乎这一年半载了。”
囿于母亲的身份，她再一次选择了妥协。
但那些曾被她生生掐掉的梦想，在一些黄昏，与夜晚，抑或下雨的时候，又悄然冒出鹅黄的芽儿。
它们在寒冬过后的枝头，静静绽放。
她与它们默然相对，就像看着自己尚未凋残的人生，以及唯一可以让自己活下去的希望。
她想找一个“知我、懂我、疼我、爱我”的人，为此，她写过一首《长相思》：
“思如纱，念如风
海棠芳菲疏影弄
花落万点红
等也空，盼也空
清风携雨枝斜横 蚀骨情难融。”
对爱以及美好生活的向往支撑她度过了无数个泪湿衾枕的漫漫长夜，支撑她度过了荒漠一般的前半生。
尽管，她只是在梦里眺望过爱神的影子；尽管，她只是在梦里触摸过幸福的面庞。
4、
当韩仕梅为离婚久诉未决，仍苦苦挣扎的时候，距离她的家乡河南几百里之远的湖北钟祥，同样是农村诗人的余秀华，已经离婚6年。
余秀华出生时因倒产、缺氧而造成脑瘫，这也由此造成了她注定艰难行于世间的苦厄人生。
长大后，由于行动不便，口齿不清，她长时间找不到工作，走投无路时，她甚至尝试着去乞讨，她后来和母亲说，那天我没有跪，我的尊严监视着我不让我这样做。
2009年，余秀华正式开始写诗。这对她来说，同样是一个生命的出口。
你看看，从古至今，诗歌的背后，大多站着怎样的一个群体呢？
看来看去，我们能窥探到的，基本都是一群压抑、痛苦的灵魂。他们无矛无戟，无以“家”为，只有手里的一支笔，是赶走寂寞的拂尘、纾解愁绪的苦酒、刺破长空的利剑、抑或是寻找皈依的征途……
对于从来没有享受过与正常人一样幸福的余秀华而言，更何尝不是如此呢？
她的诗生于泥土，长在罅隙，带着一股原始的力量，就像那些旷野里的稗草，栉风沐雨，肆意拔节；亦如火山底下的岩浆，在被引爆时，倾泻如山洪。
2014年11月10日，《诗刊》选发了余秀华的诗，以《摇摇晃晃的人间——一位脑瘫患者的诗》为题进行了重点推介。她的那首堪称“惊世骇俗”的《穿过大半个中国去睡你》刷爆了网络。
就像她的伯乐刘年评价的那样：
“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”
成名后，她对于获得的一切充满了感恩：
“人生到此，仿佛所有的不幸、磨难，都得到了回报。我觉得超过了我应该得到的。”
但婚姻始终是她人生中最大的“意难平”。
由于身体的残疾，她在父母的安排下，嫁给了一个大她12岁的男人。
丈夫没钱，她没健全的身体，二人互相迁就，达成了一笔看似天公地道的“交易”。
这场“交易”，排除了构成爱情的一切要素。
丈夫常年在外。“我们没有任何交流，从不打电话，家，对他来讲，只是个逢年过节的避难所。”
他虽然一直在打工，却从来没有带过钱回家，儿子从小到大的花费均是由余秀华和父母承担。
这场冰冷的婚姻，除了没有沟通，没有温情，就连基本的尊重与怜恤也没有。
她在一首诗里写过丈夫对她的家暴：
“他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候／小巫不停地摇着尾巴／对于一个不怕疼的人，他无能为力。”
2015年，她终于用15万元“买断”了与丈夫的婚姻，并给他在村里盖了一所新房。
在世人眼里，那是一个忘恩负义、喜新厌旧的俗套故事，包括母亲，对她当年的执意离婚也非常不理解，甚至以死相逼。
只有余秀华自己知道，她只是赎回了一个做女人的权利，追求爱与幸福的权利，还有一份独属于她的骄傲。
5、
在余秀华身上，在韩仕梅身上，我们看到的共性，绝不仅仅是农村女诗人的这个身份界定，也不仅仅是她们曾面临的生存困境和精神困境，更有她们，以及这个女性群体，包括范雨素、包括苏敏，同样为摆脱困境所做的抗争与努力。
面对韩仕梅离婚的想法，有人颇为不屑地问她：
“你一个老太婆了，还瞎折腾个啥?”
韩仕梅回答，“老太婆怎么了，老太婆也可以追爱、被爱，老了也有爱和被爱的权利。80岁了都可以有爱。”
她对记者说，“对农村人来讲，旧观念仍然在脑子里面绕，一般人绕不过去。我觉得我绕过去了。”
尽管遭遇了无数的质疑和阻挠、甚至不少的谩骂，她仍笃定自己的规划。
余秀华曾在离婚前发誓：
“这辈子做不到的事情，我要写在墓志铭上——让我离开，给我自由！”
对于韩仕梅来说，她努力想达成的，绝不仅仅是离婚，她现在最大的愿望就是走出牢笼，放飞自我，经历自己想要的人生。
当她站在联合国的演讲台上，用一口河南话，自信地朗读出自己的诗后，有网友留言：
“只愿千千万万的女性不再沉睡，支持的力量永远都在！”
有人说，“这个时代的觉醒不仅是灵性觉醒，最根本的是意识觉醒，自我的觉醒。”
但我觉得，与自我觉醒相对应的，还要拥有与之匹配的勇气与担当，能力与智慧。
否则，她只能从一个困境堕入另一个困境，从一个深渊跌至另一个深渊。
然而不管怎样，当一泓清泉不想成为死水时，当一颗灵魂不想再继续麻木下去时，当尊严还原为尊严，当幸福为幸福代言时，我们才能看到希望的曙光，于沉默的山川，于遥远的地平线上，冉冉升起。
因为“我已不再沉睡， 海浪将我拥起”……文/荠麦青青
我要评论
评论列表